Предыдущая   На главную   Содержание   Следующая
 
 
ВАХНЮК, ВЫСОЦКИЙ и другие

Считается, что Высоцкий исполнял почти исключительно свои песни и число
'заёмных' песен в его репертуаре было ничтожно.

Теперь, когда тысячью следопытов его жизнь расписана буквально по минутам и распечатано каждое слово, попавшее на ленту, по-прежнему выходит множество книг лишь с его текстами. В них не встретишь текстов тех авторов, которые вдохновляли
Высоцкого в начале его творческого пути. Надо сказать, что Высоцкий, исполняя не свои песни, чаще всего и сам не подозревал о существовании этих авторов, т.к. брал такие песни "из народа" и потом отдавал их обратно же "в народ".

Но пытливые исследователи временами добираются и до этих авторов. Правда, с переменным успехом. Их метод прост: берётся фонограмма Высоцкого и с неё списывается
текст песни. Раньше - на бумагу, теперь - в компьютер. При знании русского языка можно и запятые расставить в нужных местах. Потом пишется имя автора и забрасывается в интернет. Однако, кто поручится, что именно так написал автор? Ведь подслушанную где-то дворовую песню Высоцкий мог и сам изменить для удобства исполнения под гитару. Вот в интернете на сайте Высоцкого и появилась песня "Девушка из Нагасаки", автором текста которой значится Вера Инбер:

Он - капитан и родина его - Марсель,
Он обожает ссоры, шум и драки,
Он курит трубку, пьет крепчайший эль
И любит девушку из Нагасаки.

У ней следы проказы на руках,
У ней татуированные знаки,
И вечерами джигу в кабаках
Танцует девушка из Нагасаки...

У ней такая маленькая грудь...
И губы, губы алые, как маки...
Уходит капитан в далёкий путь
И любит девушку из Нагасаки.

Кораллы алые, как кровь,
И шелковую блузку цвета хаки,
И пылкую, и страстную любовь
Везет он девушке из Нагасаки.

Вернулся капитан издалека,
И он узнал, что джентльмен во фраке
Однажды, накурившись гашиша,
Зарезал девушку из Нагасаки...

У ней такая маленькая грудь,
И губы, губы алые, как маки,
Уходит капитан в далёкий путь,
Не видев девушки из Нагасаки...

Название этого японского города - Нагасаки - во 2-й половине прошлого века
стало известно каждому на планете. Точнее, после 9 августа 1945-го, когда американцы за несколько секунд сожгли заживо всё население этого крупного города. (Кстати, это был не первый и не последний случай испытания нового американского оружия на живых людях.)
И слово "Нагасаки" в наше время невольно стало восприниматься не как простое географическое название. Так оно звучит для нас, современников Высоцкого, а возможно, так воспринималось оно и самим Высоцким.

Между тем, если обратиться к подлиннику, т.е. к стихотворению Веры Михайловны Инбер, то выяснится, что впервые опубликовано оно было ещё аж в 1922 г. в Одессе в миниатюрной книге "Бренные слова". (Нагасаки тогда, если и был кому известен, то не больше чем просто порт на западе японского острова Кюсю.)

Вот тот текст, которого нет в интернете:

Он юнга, родина его - Марсель,
Он обожает ссоры, брань и драки,
Он курит трубку, пьёт крепчайший эль
И любит девушку из Нагасаки.

У ней такая маленькая грудь,
На ней татуированные знаки...
Но вот уходит юнга в дальний путь,
Расставшись с девушкой из Нагасаки...

Приехал он. Спешит, едва дыша,
И узнаёт, что господин во фраке
Однажды вечером, наевшись гашиша,
Зарезал девушку из Нагасаки.

В интернете вместо этих стихов бесконечно кочует распечатка песни (см. выше), выдаваемая за слова Веры Инбер.

И что же лучше? Как поёт Анатолий Киреев, "кому зима, а мне бы лета...".
Вот и мне бы Высоцкого. Ведь стихи - это не текст песни, а песня - это не стихи, положенные на музыку. Народный, более песенный вариант, исполненный Высоцким, оброс колоритными подробностями. И это, безусловно, лучше, чем, если б Высоцкий спел Веру Инбер в оригинале.

И всё же, много ли Высоцкий исполнял не своего? То есть те произведения,
под которыми не стоит полное авторство: слова и музыка Высоцкого. Так вот, в действительности, если собрать всё это, записанное на магнитофонную ленту, то наберётся почти сотня песен, стихов, рассказов...

Однажды Юрий Визбор как-то заметил, что, если у автора есть хотя бы две песни на одну тему, то это уже цикл. У Бориса Вахнюка есть несколько песен о глазах. И одна из этих его "офтальмологических" песен попала в ранний репертуар Высоцкого. Причем не из рук автора, а опять же извилистой народной песенной тропой. И узнал я об этом в 1989 году.
В том году наш клуб самодеятельной песни пригласил известнейшего барда Бориса Вахнюка дать несколько уроков по авторской песне, а также выступить с концертами. Пригласить-то пригласили, а о гостинице подумали слишком поздно, когда свободных номеров уже не было.
Вот тогда и звонит мне Ирина Гордиевских, возглавлявшая КСП, с вопросом, не хочу ли я познакомиться с Вахнюком. Не хочу ли я? Шутишь? Да я об этом и не мечтал. Вот так мне и определили "на постой" обаятельнейшего человека из того поколения, в котором, по выражению Фаины Раневской, были ещё порядочные люди, т.е. на 17 лет старше меня.
Удивительный собеседник и подлинный поэт, коих среди бардов не так уж и много.
Обладатель настоящего мужского голоса в бардовской песне. Создатель (совместно с Визбором) нового жанра: "песня-репортаж" для звукового журнала "Кругозор".
Радиожурналист, сделавший массу передач о нашей стране для Латинской Америки (позже он мне пришлёт свою книгу о том, как он жил в самом что ни на есть настоящем коммунизме, т.е. о его пребывании на Острове Свободы). Автор и ведущий цикла передач о бардах на ТВЦ, в которых появлялся и наш Киреев. Замечательный спортсмен: мастер спорта СССР по футболу и бессменный вратарь (более 20 лет) бардовской сборной команды. Председатель жюри сотен фестивалей по всей стране. Автор знаменитых песен, известных каждому (достаточно вспомнить популярный киношлягер о войне "На всю оставшуюся жизнь").

А после открытия тюменской нефти, когда начали осваивать этот край, он ездил туда в составе концертной бригады. Тогда, в 1967-м, в тюменской бригаде известный уже бард познакомился с молодой певицей Аллой Пугачёвой, которая положила на него глаз. Но он
не воспринимал её всерьёз и называл малявочкой. Пугачёва была просто очарована его песнями. До сих пор в её репертуаревахнюковские "Терема", "Спасибо", "Бежала голову сломя"...

Но вернусь к нашему знакомству. Вместо одного дня Вахнюк задержался у меня на неделю. Ко мне на застольные беседы стали захаживать наши курганские барды.
Да и соседи заходили на огонёк, заслышав звуки его гитары (кстати, семиструнки, как у Высоцкого и Визбора). Чего только мы не пели, и, увы, только лишь небольшая часть из этих светлых и тёплых вечеров была зафиксирована мною на магнитную ленту.

И вот на одной из таких бесед Вахнюк поёт "Глаза то лукаво блестят, то смотрят сердито". (Он как раз решил спеть свои песни про глаза, в том числе ещё и его известную песню "Зеленоватые слегка".) Тогда я с удивлением и узнал, что её уже давно написал Вахнюк. Но тут пришлось удивляться и Вахнюку, когда я заметил, что эту песню ещё в начале
60-х пел Высоцкий. "Не может быть", - просто ответил он. Для доказательства я поставил катушку с лентой. С огромным интересом и очень внимательно он впервые слушал свою песню в исполнении Высоцкого. Правда, сначала он сказал, что это не Высоцкий. Но после переменил своё мнение, услышав "смотрют" вместо "смотрят". По ходу стал комментировать: "а вот здесь он соврал", "и здесь соврал", имея в виду отличие в словах песни. То есть Высоцкий опять же взял какой-то народный вариант, совсем не зная, кто автор. А я был,
конечно, рад своему случайному открытию - установлению авторства. Кстати, на тридцати кассетах Высоцкого, повторенных потом на тридцати CD, эта песня так и значится без автора.

Вот подлинный текст песни Бориса Вахнюка "Глаза":

Я понимаю, как смешно
Искать в глазах ответ,
В глазах, которым всё равно,
Я рядом или нет.

Глаза то лукаво блестят,
То смотрят сердито,
То тихонько грустят
О ком-то незабытом...

Пускай остались мы вдвоём,
Пусть рядом нет ребят -
Во взгляде ласковом твоём
Я вижу не себя.

Глаза то лукаво блестят,
То смотрят сердито,
То тихонько грустят
О ком-то незабытом...

Но я дождусь иного дня,
И вера в то крепка:
Ты жить не сможешь без меня,
Не сможешь! А пока...

Глаза то лукаво блестят,
То смотрят сердито,
То тихонько грустят
О ком-то незабытом...

Здесь я не буду приводить текст этой песни, исполненной уже Высоцким. Скажу только, что слова почти те же, но смысл совершенно изменился. Нюансы первоисточника исчезли или притупились, но появилось, возможно, то, что и привлекло Высоцкого к этой песне. Желающих сравнить две песенные версии я отсылаю к тому 16-му ("Тихорецкая") компактдискового
30-томника Высоцкого и к диску Бориса Вахнюка из серии "Российские барды".

Вообще, когда Высоцкий брал какую-то песню "с улицы", то этот выбор был неслучаен.
Его ухо избирательно выхватывало из потока то, что ложилось на его незаурядную натуру.
Здесь я привёл всего два примера... Но тема эта - "Высоцкий и другие" - очень обширна.
Взять хотя бы стихи поэтов-фронтовиков (Слуцкий, Кульчицкий), которые исполнял Высоцкий, песни на стихи современников и друзей Высоцкого (Кохановский, Вознесенский, Шпаликов, Горбовский), песни бардов (Галич, Визбор, Окуджава, Н. Матвеева), мимо которых не прошёл внимательный взгляд Высоцкого. Да и авторство многих песен до сих пор не установлено.
На сайтах Высоцкого, как и во всём интернете, в этом отношении царит полный хаос. Все считают важным лишь то, что написано самим Высоцким. А остальные авторы, повлиявшие на творческий рост Высоцкого-барда, по их мнению, не заслуживают внимания. Но думать так - это обеднять личность самого Высоцкого, жившего вовсе даже не в вакууме, а в живой
атмосфере богатейшей культуры ХХ века.

Р.S. Статью я посвящаю памяти Владимира Семёновича Высоцкого, которого нет с нами уже 25 лет, и памяти Бориса Савельевича Вахнюка и двух его дочерей: 6-летней Серафимы и 9-летней Полины, погибших в июне 2005 года под колесами столичной бешеной красной "девятки"...

Анатолий Вяткин

Опубликовано в газете 'Курган и курганцы' 23 июля 2005 (суббота), ?80 (2230)


КТО ТЫ ТАКОЙ, МАРТИН ИДЕН?

В те далекие годы, когда я ещё пешком ходил под стол, под этим
столом на стене находилась радиорозетка, в которую был включен, как
раньше говорили, репродуктор. Мне это казалось чудом. Было поразительно
и непонятно, как из ничего рождается звук. Это ощущение необыкновенного
чуда, которое нынче стало обыкновенным, у меня сохранилось до сих пор.
Почти за век до появления международной компьютерной сети интернет в
нашей стране начала развиваться радиосеть. Это было уникальное явление,
и в ХХ веке больше ни одна страна так и не смогла его повторить. У нас
практически в каждом доме, в каждой квартире по проводам можно было
слушать сначала одну, а позже уже 3 программы.
Если же быть более точным, то первая отечественная радиопередача прозвучала в 1922 году. Это был концерт русской музыки, в котором принимали участие артисты Большого театра (в их числе и легендарная Надежда Андреевна Обухова). А транслировался он из студии Центральной радиотелефонной станции, расположенной рядом с передающей антенной.
Первый же радиотеатр появился у нас в 1928 году в Ленинграде.
Спектакли тогда разыгрывали непосредственно, как сейчас говорят, "в прямом эфире", ибо звукозаписывающей аппаратуры тогда попросту не существовало.
Вся постановка, включая театральные шумы, должна была идти слаженно,
как и в обычном театре, и при любой "лаже" уже ничего нельзя было исправить.
С одной только разницей: в обычном театре происходящему на сцене внимали десятки-сотни человек, в то время как аудитория "радиосцены" состояла порой из миллионов.
В нашей стране радиотеатр поднялся на очень высокий уровень.
Особенно во второй половине ХХ века, с появлением звукозаписи на магнитную ленту. И это действительно было большое искусство. Если в театре звук, свет, облик и игра актёров - всё работает на спектакль, то в радиотеатре из всего этого остается только один элемент - звук. А сам облик актёра здесь - это его голос, только он один. И голос каждого из актёров, играющих на радио, должен быть ярко индивидуален. Так оно и было. Ибо играли в радиотеатре, выражаясь нынешним языком, звёзды первой величины, голоса которых знали все по их главным ролям в кино. Например, Юлия Борисова, Михаил Ульянов, Василий Лановой, Вячеслав Невинный, Олег Табаков, Михаил Козаков, Валентин Гафт и многие другие. В их ряду и Высоцкий...
А сейчас, в новых работах на радио кто-нибудь сможет отличить один голос от другого? Да и какая-нибудь радиостанция разве может себе позволить дать в эфир спектакль на час-полтора без перерыва? Слабо!
Мы теперь довольствуемся десяти-пятнадцатиминутными кусочками,
когда едва успеешь настроиться, как часть уже и кончилась. Один день
пропустил - и потерял нить... Это просто заурядное многосерийное
детективное радиомыло.
Но выход всё-таки есть. Надо слушать этот жанр на аудио CD.
На один-два обычных компакт-диска войдет практически любой радиоспектакль.
Пока их выпущено несколько десятков. Вскоре эта цифра, я думаю, возрастет многократно. Недавно начался просто бум в выпуске звучащих книг. Обычная книга, прочитанная замечательным актёром или профессиональным чтецом и записанная в сжатом виде на лазерный компьютерный диск, становится аудиокнигой. Такой диск может звучать 25 часов (как, например, "Слово и дело" Валентина Пикуля). Подобных аудиокниг у нас выпущено уже несколько сотен наименований. А слушать их можно теперь и на самом маленьком CD-плеере, который играет диски с МР3-компрессией.
Среди звуковых книг особенное место в моей коллекции занимает "Мартин Иден", издававшийся ранее на двух виниловых пластинках и переизданный ныне на одном аудиодиске. На мой взгляд, это вообще лучший радиоспектакль (я не побоюсь этих слов) "всех времён и народов".
Был взят довольно редкий перевод (автор перевода - Семён Заянцкий) самого известного романа Джека Лондона, и на этой основе Анатолий Эфрос сделал изумительную многоплановую психологическую драму. Или, скорее, трагедию человека ещё достаточно молодого, но бесконечно уставшего от жизни. Не прожигателя, но безмерно опустошенного. Много повидавшего и испытавшего, но глубоко разочарованного фальшивым обществом. К этой постановке больше всего подходит слово "глубоко". Глубоко копает Эфрос, глубоко внедрился он самыми скромными средствами внутрь героев этой жизненной драмы.
Глубоко Высоцкий влез в шкуру Мартина. И, наконец, глубоко тонет Иден, решив
расстаться с этим далеко не лучшим из миров. "Упрямо я стремлюсь ко дну"
писал, но не успел спеть Высоцкий. Упрямо стремится ко дну Мартин,
убедившись в бессмысленности своего существования. Это состояние
подчёркивает и усиливает двухслойная словесная, речевая драматургия,
где один слой как бы растянут во времени, а другой - сжат. Что создаёт
особую динамику и психологизм. При внешней простоте получившегося
достичь такого точного попадания, полагаю, было далеко не просто. "Нужно
всё сделать просто настолько, насколько возможно, но не проще", - говорил
Альберт Эйнштейн. И мастерство Эфроса - в этой гениальной простоте.
А с этими голосами (Владимир Высоцкий, Ольга Яковлева) Эфрос делал
спектакли на радио не однажды. (Вспомним "Незнакомку" и "Маленькие
трагедии"). Но именно здесь он достиг вершины в столь непростом жанре
запечатлённого звука. Где 4-я симфония Шостаковича только усиливает
безысходность и неизбежность окончательного решения по своей воле
"конченого человека". Несколько сотен страниц романа были спрессованы
в 68 минут. От текста осталось только то, "о чём нельзя догадаться".
Безусловно, книга в таком звучащем виде - это не бумажная книга.
Это уже другой жанр. Как, скажем, и кинофильм - совсем не интерпретация
его литературной основы.
Потому позволю себе процитировать строки из оригинального
"бумажного" перевода романа:
"Он зажёг свет и взял книгу. То был томик стихотворений Суинберна.
Мартин некоторое время перелистывал страницы и вдруг заметил, что
читает с интересом. Он дочитал стихотворение, начал читать дальше,
но опять вернулся к прочитанному. Уронив наконец книгу к себе на грудь,
он задумался. Да! Вот оно! То самое! Как странно, что он сразу не подумал
об этом раньше. Это был ключ ко всему: он всё время бессознательно плутал,
а теперь Суинберн указал ему самый лучший выход...
Устав от вечных упований,
Устав от радостных пиров,
Не зная страхов и желаний,
Благославляем мы богов
За то, что сердце в человеке
Не вечно будет трепетать,
За то, что все вольются реки
Когда-нибудь в морскую гладь".
Так в книге. А в радиоспектакле безнадёжно заболевший
самоубийственным решением Мартин, читая уже который раз Суинберна
(голосом Высоцкого), спотыкается на поразивших его строках:
... благославляем мы богов
За то... за то, что... за то, что... за что?..
И сорванный хриплый голос Высоцкого очень точно отражает внутреннее
состояние "сорванной" души этого сильного человека Мартина. Более того,
здесь актер как бы сливается с персонажем, и это его слияние я бы назвал
синдромом Мартина Идена, который преследовал Высоцкого. Особенно в
последние его годы... "Кто ты такой, Мартин Иден?" - спрашивает автор
голосом режиссёра. И эти заключительные слова остаются в радиоспектакле без ответа.
Анатолий Вяткин



К 60-летию Сальваторе Адамо

ПОСЛЕДНИЙ ОРФЕЙ ФРАНЦУЗСКОГО ШАНСОНА

Брюссель, столица Бельгийского королевства, где разместилась штаб-квартира НАТО, был для Советского Союза цитаделью западной военщины, которая постоянно бряцала оружием и вмешивалась во внутренние дела других стран. Сицилия же, ясно, - родина итальянской мафии, родительницы всех мафий мира. А в Париже живут беспечные и легкомысленные французы, на чьи головы плевал в свое время с Эйфелевой башни в шутейной песне Владимир Высоцкий.
Что может связывать эти три столь разные географические названия? Безусловно, лишь произнесенное одно имя - Сальваторе Адамо - ставит все на свои места, давая нам понять, что шансон - явление не только французское, но общеевропейское, а возможно и шире...
Когда году в 1965-м или 66-м я впервые услышал этот удивительный голос, то, еще ничего не зная о его обладателе, принял голос за женский. Людмила Туманова просветила меня, сказав, что это француз Сальваторе Адамо. Мне и в голову не пришло, что человек, певший по-французски, имеет совсем не французское имя. В тот день я узнал два новых слова: 'Туманова' и 'Адамо', поместив их в своем незримом словаре рядышком. В тот день я и познакомился с Людой, которая так запросто позволила мне переписать эти необыкновенные песни. Зря меня предупреждали, что Туманова будто бы строга к просителям музыкальных редкостей из ее коллекции. А раритеты, к слову, у нее были и кроме Адамо. Например, сестры Бэрри пели 'Крутится-вертится шар голубой'. Крутились катушки с пленкой и на ее 'Комете', оживляя и перенося законсервированный голос на мой 'Айдас' (что по-литовски означает 'эхо'). Магнитофонная пленка была 'тип 2' и совсем новинка - 'тип 6'...
Так откуда у него такой необычный голос? Сальваторе Адамо родился в городе Комизо, что на Сицилии. Это произошло 60 лет назад 31 октября 1943 года в самый разгар второй мировой. Его отцу, шахтеру Антонио Адамо (как и другим шахтерам) невозможно было найти работу в послевоенной Италии, и в 1947 году он подался в более благополучную Бельгию. После его устройства на работу вслед перебралось на новое место все его семейство (с семью, вернее, с семерыми детьми).
Прошло 10 лет новой жизни среди валлонов и фламандцев с освоением французского языка. Сальваторе записался в хор церковной общины. В это время как раз у него началась ломка голоса, и священник, руководивший хором, просто упрашивал его уйти из хора. Но он не послушался и сорвал голос. В результате такой загадочный голос у него остался на всю жизнь. Вместе с тем Адамо считает, что это и семейный голос: 'Вот такой же примерно голос у моего отца, тоже хрипловатый. Более того, у двух моих сестер такой же по типу голос. Вообще, Сицилия, где я родился, буквально на расстоянии птичьего полета от Африки, т.е. это голос пустыни... Я, в общем, воспринимаю свой голос как сицилийский тенор, который охрип от простуды, полученной от северных туманов'.
В 14 лет, когда он уже неплохо пел (как и все Адамо), дед прислал ему гитару из Сицилии. Эта гитара сейчас висит на самом почетном месте в брюссельском доме певца. А в 20 лет вышел его первый альбом, который имел огромный успех. Позже альбом, как и его лучшая песня, был назван 'Падает снег'. Вот его-то я и слушал у Тумановой. Кстати, на нашем областном радио уже в 1965 году был студийный рулон чистейшей с изумительным звучанием (даже по нынешним меркам) записи этого альбома на скорости 38 см/сек. Песни 'Падает снег' и 'Голубые джинсы' стали откровением для нас, кто слушал не только Дина Рида.
К тому же в это время работавший за границей радиожурналист Артем Гальперин, большой знаток французской песни, сделал цикл передач о шансоне 'Франция - песня'. И одна из них была посвящена Сальваторе Адамо. Запись этой передачи тоже хранилась в фонотеке Курганского областного радио. Надеюсь, она жива до сих пор.
А французским шансонье Адамо стал в 1965 г. после его триумфального концерта в самом престижном концертном зале Парижа 'Олимпия'. (Антрепренер Бруно Кокатрикс в 1954 году купил пришедший в полный упадок зал мюзик-холла, расположенный на парижских Больших Бульварах, и превратил его в храм французского шансона). 'Олимпия' стала для одних недосягаемой мечтой (как, например, сейчас для Аллегровой), а для других - Олимпом, открывающим дорогу в бессмертие. Кстати, в этом зале в прошлые годы выступали и наши исполнители, - такие разные, как Пугачева, Магомаев, Высоцкий, Зыкина, Пьеха, Брегвадзе...
Хотя дебют Адамо, как исполнителя, состоялся еще в 1960 году на радио Люксембурга в передаче, посвященной молодым талантам (типа нашей 'Алло, мы ищем таланты!'). Однако, именно первое (после он там выступит еще много раз) выступление в 'Олимпии' в 1965 г. вывело его в звезды первой величины наряду с Мирей Матье. В этот момент Олимп французской эстрады был вакантным после смерти Эдит Пиаф. В последующие два года Адамо полностью покоряет Францию. Продано 12 млн. экземпляров его пластинок, т.е. четверть из всех, проданных во Франции пластинок, принадлежала ему! К 1967 г. Адамо получил одну платиновую и семь золотых пластинок.
Необыкновенно мелодичные его песни сразу становились шлягерами и звучали повсюду. Популярность его могла сравниться лишь с битлами, жившими по другую сторону Ла-Манша. С битлами Адамо можно сравнить еще в одном: он, как и ливерпульский квартет, сам писал музыку и тексты своих песен и сам же исполнял их. Подобно нашим бардам, он один в трех лицах. Это, пожалуй, главное и в наибольшей мере характерное только для него во всей франкоязычной песне того времени. До Адамо другие шансонье делали это лишь эпизодически.
Будучи исключительным мелодистом, Адамо еще и великолепный поэт. Он пишет не просто тексты своих песен, нет, - он создает и поет свои стихи. Еще учась в Брюссельском университете на филолога, он стал знатоком классической французской поэзии. И это, безусловно, повлияло на все его творчество: он стал не только лучшим шансонье, но и самым поэтическим певцом Европы. Нобелевский лауреат по литературе Франсуа Мориак сказал однажды об Адамо: 'Как этот сицилиец чувствует самую суть нашего языка!'
Во французской песне, кстати, великими шансонье стали многие великие нефранцузы. Это итальянка Далида, гречанка Нана Мускури, армяне Азнавур и Рози Армен, внук одесского цирюльника еврей Джо Дассен... Да и легендарный Ив Монтан был родом из Италии. Примеров есть еще немало, но я не смею утомлять читателя длинным перечислением имен.
Адамо много поет и на языке своей родины, своих предков. В моей коллекции есть его итальянские альбомы и синглы. Как-то я проиграл несколько таких песен моему знакомому генуэзцу Альфредо Герси. Послушав их, он заметил, что Адамо создает уже не итальянскую по экспрессии песню, а французский шансон, переведенный на итальянский язык.
Адамо свободно владеет четырьмя европейскими языками. Но практически везде он предпочитает петь на французском. Кроме, пожалуй, Германии, в которой есть странная традиция слушать французский шансон на немецком языке. Будь то Адамо, Азнавур или Нана Мускури... Вот, скажем, существует такая забавная вещь на большого любителя: французская гречанка Мускури запела по-немецки на виниловой пластинке, выпущенной фирмой 'Тельдек' - германским филиалом английской фирмы 'Декка'...
Но в последние годы Адамо запел еще и по-японски. Точнее, одну только песню, - свою визитную карточку 'Падает снег'. Надо сказать, для жителей Страны восходящего солнца Адамо - самый любимый и самый желанный певец из всех франкоязычных. Потому в Японии он бывает на гастролях каждый год, и не по одному разу. (Этот факт говорит о хорошем вкусе японцев...). Так вот, однажды пять лет назад он летел самолетом из Токио в Саппоро и услышал по бортовому радио 'Падает снег' на японском. Он спросил, улыбаясь, стюардессу, что это за песня сейчас звучит. И стюардесса с удивлением ответила: 'Как, вы разве не знаете, что это известная японская народная песня о сакуре под снегом'. Адамо был очень доволен, что его песня стала японской народной...
А вот в мусульманском мире он - персона нон грата. И даже в некоторых странах запрещен официально. Это из-за песни 'Инш'Алла', которую он написал в 1967 году в попытке примирить разные религии. В этой песне, еще до шестидневной войны Израиля с Египтом, говорилось о холокосте, Марии Магдалене, Аллахе. После поражения египтян в конце 67-го этот песенный реквием Адамо по шести миллионам погибших во 2-й мировой евреев, был воспринят арабами как кощунство... Очередная попытка примирить искусством враждующие стороны окончилась очередным запретом... Однако Адамо до сих пор поет этот маленький шедевр на всех своих выступлениях в разных странах, в которых ему всегда рады.
Несколько раз он приезжал и к нам. Год назад его еще раз слушали поседевшие поклонники в концертном зале 'Россия!', где он пел не только свою классику, но и совершенно новые вещи, порой неожиданные. Например, посвященную Высоцкому песню 'Владимир'. И эта его песня - совсем не попытка (как бывало у некоторых иностранцев) 'отметиться', спев про русского барда, ставшего уже явлением не только русской культуры. Нет, - это удивительно мелодичная и содержательная песня, как и все у Адамо. Нужно ли еще доказывать духовную близость шансонье и бардов, независимо от языка и родины их песен.
Всем своим творчеством Адамо давно убедил в общности разных культур, как минимум пол-Земли. Порой преодолевая на самолете звуковые барьеры, а на суше - языковые. Трижды он выступал в нью-йоркском 'Карнеги-холле', совершил триумфальный тур по Латинской Америке, пел в Москве, Ленинграде и Риге в 1972 и еще дважды приезжал в нашу столицу. А в Европе вряд ли найдется уголок, где он еще не побывал... Недаром сегодня он является послом ЮНИСЕФ, а в недавнем прошлом был советником ЮНЕСКО по вопросам культуры. Я - за такой глобализм, - глобализм высокой культуры.
31 октября Сальваторе Адамо исполняется 60 лет. Несмотря на возраст, он великолепно выглядит и полон энергии. Его дискография насчитывает более сотни альбомов. Интернет-сайты и фан-клубы Адамо существуют на всех европейских языках. Поклонники Адамо есть и в Кургане...

Родившийся в Италии, выросший в Бельгии, ставший знаменитым во Франции, Сальваторе Адамо на самом деле стал не только французским, но подлинно европейским певцом - посланцем единой Европы для всей мировой культуры.



рубрика Точки над "Ё"

МУСОР

"Я не знаю как начать... В общем, значит, так сказать... Нет, не получается опять!" - поёт героиня "Карнавальной ночи". Словесный мусор в её понимании - самая популярная разновидность засорения речи и в то же время самый бессмысленный способ заполнения пауз между словами. Впрочем, смысл тут всё-таки есть, и он в том, чтобы, произнося эту бессмыслицу, подумать о чём-то другом, и в том числе - что сказать дальше. Я, например, помню, как в середине 70-х на лекции о международном положении - этом обязательном мероприятии - лектор, знавший чуть больше, чем слушатели, в течение часа произнёс почти 100 раз "так сказать". Эти два слова были тогда характерны для чиновников и идеологических работников всех рангов. Так как лекция была скучная, я ставил палочки, а потом сосчитал их.

А несколько лет назад нашу страну захлестнула новая мания, "новые" два слова: "как бы". Эта заразная привычка захватила, как наркотик, всех или почти всех. Раньше это "как бы" произносили только, имея в виду нечто ненастоящее, происходящее не в действительности, а, скажем, в воображении или понарошку, в игре. В фильме "Девушка с гитарой" молодой композитор написал песню и спел её в музыкальном магазине, объяснив, что персонаж этой песни как бы влюблен. На что продавщица магазина (её играет Людмила Гурченко) ему отвечает: "Вот видите, он не влюблён, а как бы влюблён". Потому никто и не покупает ноты этой песни о фальшивых, а не подлинных чувствах. Нынче подлинного становится всё меньше, всё чаще за оригинал выдаётся виртуальное. Вот почему беспрерывно произносят слова "как бы", совсем не задумываясь об их смысле. Слышу в программе РТР "Живая коллекция" о чудной певице Ирине Богушевской сказали: "Она как бы несёт добро". Более гнусный комплимент трудно придумать! Конечно, говорящий произнёс это с самыми хорошими намерениями, но не подумал, а как бы подумал... И в результате невольно обвинил певицу не в чём ином, как в фарисействе. Ведь по его словам выходит, что она только делает вид, что несёт добро. Честно говоря, это новое "как бы" не так уж ново. И 35 лет назад его можно было слышать в изобилии от Вали Р. - студентки КМИ с нашего курса. Но тогда это звучало как нонсенс, некий казус, неуместное чудачество, и никого этот мусор не заражал. Сейчас иначе. На эти слова появилась странная мода, без которой не могут обойтись ни радио, ни ТВ, ни даже обычный разговор со знакомыми. От многих моих собеседников с неловким чувством слышу я эти слова. Так, один диджей на мой вопрос: "Ты уже известен в Кургане, узнаваем своими слушателями?" ответил: "Да! Я как бы узнаваем". (Кстати, "диджеи", имея плохую дикцию и выдавая развязный стёб за остроумие, частенько засоряют свою речь ещё и не таким мусором, постепенно вообще теряя чувство языка). Один мой знакомый композитор, пишущий музыку к сериалам ("Жизнь продолжается" и др.), не расстаётся с этим "как бы", повторяя его чуть ли не через каждое слово, что делает его речь бессвязной, к смыслу которой трудно пробраться через чащобу сорняков. Он объяснял мне, что это помогает ему наладить контакт с молодыми собеседниками.

Почему я так долго останавливаюсь на этих словах, почему они мне так неприятны? Да просто потому, что это самая вредная разновидность словесного мусора из всех существовавших ранее и существующих ныне, своего рода речевой СПИД, расшатывающий и разлагающий иммунную систему языка, подвергая сомнению его основы, т. е. смысл. Если эти старые "так сказать", "ну", "в общем", "значит" просто заполняли паузы, сами по себе не неся практически никакого особенного смысла, то новое "как бы" имеет самостоятельный глубокий смысл и не годится для заполнения пауз (в словаре С.И.Ожегова: "как бы" - частица, выражает условное предположение). Эти слова делают дурную шутку с тем, кто их произносит постоянно. Ведь когда он действительно произнесёт "как бы" к самому что ни на есть к месту, то этого уже никто не поймёт, приняв их за обыкновенный мусор.

Вот и получается, что в нашем иррациональном и сюрреалистичном мире мы уже не живём, а как бы живём, своего рода наркотический транс: не реальность, а как бы реальность. Нереальность происходящего, похожая на далеко не лучший сон, уход в виртуальность... Так не лучше ли отбросить все неуместные "как бы" и заговорить нормальным русским языком. Быть может, это как раз и станет импульсом к нормальной жизни безо всяких "как бы":


Лазарю-дальтонику нельзя стоять на крысодроме

"А почему, собственно, нельзя?" - может спросить меня любопытный читатель. Да просто потому, что крысодром предназначен исключительно для "мыши", ибо это специальный резиновый коврик. Изо всех нынешних тенденций в русском языке мне нравится именно компьютерный жаргон, максимально к нам приспособленный. Здесь больше смачных, ярких образов, чем вялых, неудачных искусственных изобретений, т.к. неудачи отпадают сами собой. А остаются такие, как, скажем, "пентюх" - процессор "пентиум" (либо просто "пень"), или "лазарь" - лазерный принтер (а "дальтоник" - это принтер без цвета, т.е. чёрно-белый), или "карлсон", что, понятно, - вентилятор. "Послать емелю" - это послать сообщение по электронной почте (E-mail). "Блин в сидюк" - означает поставить лазерный диск в дисковод, а "бросить шнурок" - значит подсоединить кабель. Кстати, что такое "папа - мама" вам скажет любой телерадиомастер, потому что этим словам, вернее, "радиоупотреблению" этих слов не один десяток лет. Ну и так далее. Каждый "юзер" имеет в своем активном лексиконе, пожалуй, добрую сотню таких слов и выражений.

Подозреваю, что не всем нравится этот жаргон. Но я считаю, что именно им проверяется па прочность русский язык, перемалывающий в конечном итоге импортную (преимущественно американскую) речь и делающий её нашей родной речью. В других же сферах нынешней деятельности людей я вижу больше неудач, чем удач, в попытках внедрения жаргонизмов в наш быт. Все эти "консалтинги", "электораты", "легитимности", "бодибилдинги" и т.д. говорят в первую очередь о языковой лени, а чаще всего вообще об отсутствии чувства языка. Чувство это теряется, а вернее, не приобретается с детства из-за отупляющего телевидения и других соблазнов, отбивающих охоту к чтению. Правда, знающие люди утверждают, что за рубежом ТВ намного хуже российского, но должны ли мы ориентироваться на зарубежье, чтобы достичь того же? А тенденция такая имеется.

К слову, предки наши в этом отношении были менее ленивы. Ведь так и не стали говорить "геликоптер" да "аэроплан", а остановились на русских "вертолетах" и "самолётах" (надо сказать, у Ивана Грозного был дьячок Самолётов, прозванный так, наверное, от сказочного ковра-самолёта).
Что касается истоков отечественного жаргона, то в прошлые века они, эти истоки, были наши, русские, коренные, без иностранных заимствований. А блатная "феня" ничуть не связана с девушкой по имени Феня, и "ботать по фене"" - не означает: говорить так, как говорила некая Феня.
Жили-были в прежние времена бродячие торговцы-коробейники, а попросту - спекулянты. Жили они за счет разницы цен. С нынешними бизнесменами такого рода их объединяет коммерческая тайна, не позволявшая в любые эпохи изъясняться простым и ясным языком, особенно на людях. Звали этих коробейников офенями (от ""офеня" и происходит усеченное "феня"). Вот подслушаем разговор двух офень, собирающихся в свой "коммерческий
рейс":
- Мас скудается - устрекою шуры не прикосали бы и не отъюхтили шивару.
- Поёрчим масы бендюхом, а не меркутью, и шивару пулим ласо, а возомки забазлаем щавами, не скудайся!
Что на сегодняшнем языке означает:
- Я боюсь, как бы нас дорогой не побили воры и не отняли товар.
- Так мы поедем днем, а не ночью, и товару купим немного, а возы
завяжем веревками, не бойся!
Или, например, мы можем узнать, что говорил жене офеня, вернувшийся домой со своим товарищем по купле-продаже. (Замечу, кстати, что слово "товарищ" происходит от слова "товар" - им офени и называли своих деловых друзей):
- Елтуженка, повандай побрять: кресца, вислячков, сумачка, спидончика коплюжи на стропень, подъюхчалки да жулик не загорби, а самодул снозна постычь. Счабану набусаемся поскенне - клевее мияшит. Дрябану в выксе скенно, не жалкомни, а счабану да сластиму привандырим.
Что, понятно, будет означать:
- Жёнушка, подай поесть: мясца, огурчиков, хлебца, пирожка положи на стол, вилки да ножик не забудь, а самовар снова поставь. Чаю напьёмся побольше - лучше будет. Воды в реке много, не жалей, а чаю да сахару привезём.
Как нетрудно заметить, русский язык в офенской речи совсем не искажён. Изменены, а вернее, заменены, засекречены лишь корни слов. Блатная "феня" нашего века не избежала некоторых заимствований. В основном Одесса-мама, но кое в чём и Ростов-папа поработали ни этой ниве. Вот, скажем, слово "пацан" произошло от слова "поц", которое на языке идиш означает то же, что и известное русское слово, состоящее тоже из трёх букв. Слово "хаза" также происходит из языка идиш, широко в прошлом внедрявшегося в одесскую народную речь.

Возвращаясь к современному языку, продолжу тему использования английских слов. Страсть эту высмеял Андрей Кнышев в своих "Ньюзостях". Я хочу отметить тут всего лишь два слова. Первое "сейшн", означающее просто вечеринку с живой музыкой. "Сейшн" звучит красиво, но не найти его ни в английском, ни в американском языке, хотя пришло оно именно оттуда. А слово-прародитель "сешшн" менее благозвучно и означает импровизационную джазовую игру музыкантов, впервые собравшихся вместе в таком составе. Второе слово - "лейбл". Мы пользовались им и 20 лет назад, имея в виду "блямбу" на заднем кармане джинсов. Но нынче у нас им стали заменять слово "фирма". Но заглянем в любой словарь - например, в современный Кеннета Кацнера, изданный в США и Канаде и перепечатанный в России. Слово "лейбл" имеет всего три значения: "ярлык", "бирка", "этикетка". И всё. А я читаю в газете такую фразу: "Эту крутую команду можно найти на маленьком независимом лейбле". И представляю, какая же группа может играючи уместиться на маленькой бирке, да еще независимой! Эти безграмотности сейчас часто можно услышать, и особенно от псевдомузыковедов рока и попсы.

"Хорошо это или плохо?" - мог бы спросить меня курганский поэт Леонид Бендик. И я бы не смог ответить на этот вопрос. Язык имеет свои пути развития, и противиться им совершенно бессмысленно, какие бы причудливые они ни были. Невозможно насильственно ни запретить, ни внедрить какое-то слово. Языковеды (а по-импортному - лингвисты) могут только фиксировать то, что создаёт народ. (Глинка говорил почти о том же: "Музыку создаёт народ, а мы, композиторы, лишь её аранжируем". Музыка - это ведь тоже своеобразный язык). Но вот во Франции был принят закон, не разрешающий использование иностранных слов в некоторых сферах жизнедеятельности французов. Думаю, что этот закон вряд ли будет действовать. А судьи кто? Кто будет определять, что такое-то слово иностранное, а не французское? Я представляю себе, как у нас ввели бы такой закон и запретили бы употреблять в сельском хозяйстве слово "трактор" как иностранное, так что намерения у французов хорошие, но на практике неосуществимые.

По отношению народа к своему языку меня больше всего восхищают чехи. За несколько веков воинствующая габсбургская монархия, захватившая маленькую Чехию, так и не смогла внедрить немецкие слова в чешскую речь. Народ вольно или невольно, но сопротивлялся замене родных слов на иностранные. И поныне чешский язык практически чист от заимствований. Вот, к примеру, как по-чешски "звучат" некоторые русские слова: автострада - дальнице, аэропорт - летиште, шасси - подвозок, парашют - падак, хрестоматия - читанка.

Мне ещё, например, нравится, как образуются чешские женские фамилии (в том числе и от иностранных). Скажем, от мужской фамилии Кречмар женская будет Кречмарова (сестра или жена Кречмара). Или от мужской Махалёк получится женская Махалкова. А мы что делаем? Говорим - Настасья Кински, что звучит нарочито и противоестественно для русского языка и особенно для уха. Тем более что имя-то Настасья - русское. Лучше не копировать оригинал, а говорить Кинская. Мужское же Клаус Кинский звучит вполне нормально. Точно так же Монику Левинскую - американскую еврейку славянского происхождения - превратили, не склоняя фамилии, в мужчину...

Писать, как советуют митьки, нужно коротко, потому что всё равно никто не читает. Не всегда получается выполнить их совет, за что прошу читательского пардона. Но всё-таки тех, кто прочтёт эти заметки, я приглашаю к разговору. Это могут быть или узкие специалисты широкого профиля, имеющие чувство слова, или знатоки языка, не чурающиеся любого сленга. Или любые другие добровольцы.



Здравствуйте, Иегуда!!!

Ппошу извинить за обилие статей.
Впредь обещаю не присылать так много за один раз.
Кстати, Вы заметили, что в моих статьях хоть на секунду,
да присутствует еврейская тема...

А сейчас мне хотелось бы сказать несколько слов
о моём любимейшем скульпторе Вадиме Сидуре...
Мне всё время хотелось видеть его скульптуры в виде
статуэток в моей комнате, всегда рядом со мной.
Странное желание...
И вот однажды одна моя удивительная и замечательная
знакомая Валентина согласилась мне помочь в этом деле.
Она изготовила мне несколько терракотовх статуэток
только по фотографиям (!) и по моему спецзаказу. Все
они в оригинале разного размера. Например, та, что в её
руках, - "Взывающий" - высотой 4 ми установлена она в
одном из парков Дюссельдорфа.
Я раздавлен
Непомерной тяжестью ответственности
Никем на меня не возложенной
Ничего не могу предложить человечеству
Для спасения
Остается застыть
Превратиться в бронзовую скульптуру
И стать навсегда
Безмолвным
Взывающим
Это его стихи.
Мне глубоко близка его философия в скульптуре и в поэзии.
Ещё несколько стихотворений Вадима Сидура:
* * *
Старые ржавые железные лопаты
Собранные мною на свалках мусора
Напоминают большие осенние листья
Похожие на человеческие лица
Несчастные в своей ненужности

* * *
Слабеет тело
Меркнет разум
Голова понять не может
Неугасимости вожделения
Что с детства
Меня томило

* * *
Подошел к забору
За калитку взгляд бросил
Лес облысел
Осень

Из вихря огненных листьев
Является мне Венера
Прекрасен лик-лопата
Сосцы из железных гаек
Чугунных бёдер округлость
Сладострастие вызывают
Под взглядом моим влюбленным
Цветет Богиня как роза
Но ей не стоять в музее
Истлеет она в Подвале

Слёзы осеннего неба
Капают мне на щёки
По бороде стекают
В холодную землю уходят

* * *
Шлю Вам одну ссылку http://a-kobrinsky.tripod.com/sidur/sid-2.htm
и одно фото - это Валентина, - сделанное в моей комнате.

Анатолий Вяткин


Про Леонида Утёсова и Ива Монтана

Про Леонида Утёсова и Ива Монтана написано столько, что я
вряд ли смогу сказать что-то новое, ещё не сказанное до меня.
Хотя и знаю про них достаточно. Леонид Осипович Утёсов
на самом деле Лазарь Иосифович Вайсбейн (Белая кость),
а Ив Монтан - Иво Ливи (в другой транскрипции - Леви).
Это мне было известно ещё 30 лет назад.
Но сказать про них ещё не сказанное до меня - это пока я не могу.
Про Высоцкого, Вахнюка и Адамо могу, а про них - нет...

Кстати, о Вайсбейне. Вернее, о звучании его фамилии.
Я почувствовал, что Вы не очень благожелательно относитесь
к языку идиш. А ведь на нём создана большая литература.
Да и любимые мои еврейские песни (в исполнении сестёр Бэрри)
поются как раз на идише. Песенное же творчество, созданное
на иврите, необычайно скучно и неинтересно...
Единственно, что мне понравилось из ивритской эстрады,
это ставший уже песенным классиком Иехорам Гаон.
Чем-то он мне напоминает нашего Ободзинского...




 
Утешителин - автор электронного журнала Стихи.Ru Svetlana's site... Jerusalem chronicles
html counterсчетчик посетителей сайта